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Mi relaci6n con la escritura y una mania de autoanalisis me han hecho
reflexionar, con alguna frecuencia, sobre los origenes de mi vocaci6n lite-
raria. Esa exploraci6n me devolvi6, por ejemplo, el recuerdo del placer
que me daban los libros cuando era nifia. El mueble donde se guardaban
aquellos legendarios objetos de mi amor infantil es buscado, estoy segura,
en cada una de las incursiones que hago en ese misterioso y seductor
dominio que es la tienda de un anticuario. Busco en esos sitios donde no
reinan los relojes la magia de unas hojas de parra y un racimo de uvas
que enmarcaban, en el tiempo del mito, la puertecilla de acceso al tesoro.
Adentro estaba el bosquecillo, la palabra grosellas, el rojo de la capa de
Caperucita, una nieve que sigue emanando calidez y aquella vaga y blon-
da imagen feerica que atraviesa la noche germinando estrellas cada vez
que vuelvo a abrir un libro. Pero ese placer vinculado al libro y a la lec-
tura no bast6 en un momento dado para colmar mi apetito: entonces em-
pec6 a escribir mis propios libros. Al placer receptivo de la lectura sigui6
el placer activo de la escritura. En uno y otro estaba presente la deleitosa
sensaci6n de un reencuentro. ZCon que? ZCon quien?
Abusando del recurso autobiogrdfico, podria testimoniar que tambin.
la muerte es responsable de la escritura. Si el impulso de derramar signos
sobre la pagina blanca viene de transgresiones adolescentes en la biblio-
teca familiar, la liberaci6n de ese impulso no se dio sino mucho mds
tarde, y lo marca un episodio decisivo: la muerte de mi madre.
Intuf entonces que escribir equivalia para mi a alucinar aquella ima-
gen que se desvanecia. Despu6s, mucho despu6s, supe que Melanie Klein
sugeria una reparaci6n -mediante la obra- de fantasias destructivas
muy arcaicas, vinculadas con la escena primitiva. La obra serviria para
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reunir los fragmentos dispersos por aquellas pulsiones hostiles de origen
edipico.
Matar simb6licamente al padre, como suponia Freud, o recoger los
despojos de un fantasma parricida y articularlos para restituir el cuerpo
que la fantasia habria destruido, ,no es acaso lo mismo que Vargas Llosa
califica de <canibalizaci6n> o «abolici6n de lo real para reconstituir con
esos fragmentos una realidad nueva, algo que seria la esencia del ambiguo
oficio de novelar? Juego ritual de abolici6n y restituci6n de lo real -o
del cuerpo paterno y/o materno-: ahi parece residir el enigmAtico origen
del acto creador. Y de ahi, tambi6n, la culpabilidad que muchas veces
se asocia en el creador, sea hombre o mujer, con el acto de creaci6n.
Emanada como los suefios, a los mitos, de ese <<ninguna parte>> omni-
presente que se llam6 musa o inspiraci6n y ahora se llama inconsciente,
la escritura nace, pues, marcada por Eros y la muerte.
En las mis antiguas cosmovisiones se da el duelo entre opuestos que
han de conciliarse. La alquimia enlaza lo masculino y lo femenino -Sol-
Luna; claridad-tinieblas- en las nupcias de la pareja arquetipica en la
redoma filosofal. El andr6gino es la figura que encarna la Obra. Y cada
texto, cada tela pintada, cada composici6n musical es la celebraci6n del
misterio alqufmico.
LDe qu6 se habla, entonces, cuando se sugiere que podria haber algo
especificamente femenino en los textos de las mujeres que escriben? Asi
como el inconsciente, regido por el deseo, nos acuna con la fantasia de
la inmortalidad (que las creencias religiosas elaboran en la idea de la
transmigraci6n de las almas, la reencarnaci6n, la vida eterna conferida por
la iniciaci6n eleusina o por el bautismo), asi tambi6n puede atribuirnos,
en el dominio del fantasma, un cuerpo que no nos corresponde. Y ese
cuerpo fantasmado es el que se refleja en el espejo de la obra.
Por supuesto, hay un condicionamiento de la <<identidad>> femenina
que suele responder a convenciones culturales. Pero lo femenino y lo
masculino, presentes en toda estructura psiquica, escenifican en el inte-
tior de cada cual alianzas y combates que determinan opciones, eleccio-
nes, vocaciones. En esa trama que se teje por dentro y que nos va dando
rostro, las identificaciones pueden o no coincidir, en las distintas etapas
en que se constituye la estructura psiquica, con el signo corporal.
Por otra parte, no se puede reflexionar sobre la mujer y el proceso
creador sin preguntarse el porqu6 de la relativa escasez de mujeres crea-
doras, aun cuando su acceso a la cultura se haga en condiciones semejan-
tes a las del hombre. Habria que pensar que la facultad de engendrar
criaturas de carnme y hueso -hijos- satisface en muchisimas de ellas las
necesidades de reparaci6n que el hombre s61l puede satisfacer creando
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objetos de cultura. Los <<dolores de parto>> que artistas masculinos suelen
atribuir al proceso de creaci6n son el equivalente de los trabajos de un
alumbramiento.
La mas inmediata y natural de las creaciones, la del hijo, es privilegio
de la mujer, que permaneceria por ello mas cerca del mundo de la natu-
raleza que del mundo de la cultura, que surge con el acceso a lo simb6-
lico. Anais Nin, que vive desde los once afios la urgencia de restaurar
la imagen de un padre perdido con la magia de la palabra escrita, afirma
que la mujer est mas cerca de la naturaleza, del instinto, de la intuici6n.
En sus propias palabras: <<... lo que ni Larry ni Henry entienden es que
la creaci6n en la mujer, lejos de ser como en el hombre, debe ser exacta-
mente como la creaci6n de los hijos, debe salir de su propia sangre, en-
vuelta en su matriz, alimentada por su propia leche. Tiene que ser una
creaci6n humana, de came, distinta de las abstracciones masculinas. Ella
tiene que descender a la verdadera matriz y mostrar sus secretos y sus
laberintos... Es la sirena con la cola de pez sumergida en el inconsciente.
Su creaci6n sera hacer articulado ese oscuro mundo que domina al hom-
bre, que 61 niega que lo domine, pero que afirma su dominio en demos-
traciones destructivas de su presencia, de su locura>>. Para Anais Nin lo
femenino es lo nocturno, lo oceanico. Djuna Barnes vs. Simone de Beau-
voir. Pero esa unilateralidad se atempera cuando reconoce que todo artis-
ta tiene un lado <<femenino>> o <<intuitivo>> y que hablar de <<mujeres escri-
toras>> es s6lo una fase por la que hay que pasar.
Hasta nuestro siglo, el confinamiento de las mujeres al ambito cerrado
de la casa, sin ninguna actividad hacia afuera, determinaba sin duda la
tendencia de las pocas que llegaban a articular su vocaci6n latente en un
libro a hablar sobre todo de la pasi6n amorosa y de la trama de las rela-
ciones humanas dentro del ambito dom6stico. <How peaceful it is down
here, rooted in the center of the world>, diri Virginia Woolf aludiendo a
esa sensaci6n de plenitud que puede darle la casa, en ciertos momentos,
a la mujer. Habri en aquella limitaci6n del espacio vital la privaci6n de
una gama extensa de experiencias que le estaban vedadas, pero, a la vez,
un ahondamiento en cierta vivencia de o10 fundamental, un apropiamiento
del coraz6n palpitante de lo real. No era su mundo el de la ambicion
politica, la competencia por el dinero o el poder, la realizaci6n de desti-
nos heroicos. La historia es lucha por el poder y la mujer estuvo al mar-
gen de la historia. Cuando la mujer se ponia a escribir, el resultado era
Cumbres borrascosas y no El rojo y el negro. Pero tambien es verdad que
un hombre escribi6 Madame Bovary y, antes, otros habian escrito Werther
y La nueva Eloisa. Habri un modo <<masculino>> y otro <<femenino>> de
abordar los temas eternos, reducibles acaso al duelo entre el amor y la
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muerte? No lo s6. En la creaci6n se parte siempre de lo oscuro, de lo
ca6tico, y eso se articula y se objetiva mediante la forma. Hay escritores,
hombres y mujeres, que descienden mas que otros al sitio de tinieblas de
las ciudades interiores o que se aproximan mas, en su travesia laberin-
tica, al coraz6n de esas tinieblas. Luego los fantasmas subjetivos se vuel-
ven algo exterior, viviente y objetivo: la obra.
La noci6n del artista como andr6gino, formulada por Virginia Woolf,
parece la mas consecuente con la naturaleza enigmatica, imprevisible de
la creatividad. Para ella <<ser s61o un hombre en la mente o s6lo una mu-
jer... es estar desesperadamente aislado... Una mente puramente mascu-
lina no puede crear, ni tampoco una mente puramente femenina>>. Se est6
mas cerca de la verdad cuando se integran los dos lados de la naturaleza
humana. Escribir es obturar un vacio y, en ese sentido, es un acto de sig-
no masculino. Pero el movimiento que genera esa penetraci6n de los hue-
cos de lo real con las palabras conserva el doble signo de un duelo de
identidades que tuvo lugar en el arcaico illo tempore de cada escenario
interior. De ahi la ambigiedad que es esencia de la obra de arte, incluyen-
do las que se hacen con palabras, y a la vez la energia integradora que
irradian, transmiten y siguen germinando a traves del tiempo.
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